凌晨五点，天还没亮透，史梦瑶已经站在训练场上了。枪声在空旷的靶场里回响，像闹钟一样准时，比城市早高峰还早两小时。她手指冻得发红，却稳稳扣动扳机，十环、十环、还是十环——这动作重复了十几年，从省队到国家队，从青涩小将到世界冠军。
她的衣柜塞得快关不上门，全是领奖服：红色的、白色的、镶金边的，有的连吊牌都没拆。队友开玩笑说她家像个小型荣誉馆，可翻遍她的社交账号，连一张赛场照都找不到。没有自拍，没有庆功宴，更别提“今日训练打卡”这种流行标签。
别人夺冠后忙着接代言、拍大片，她回宿舍第一件事是擦枪、校准、记弹道数据。手机常年静音，微信头像还是默认的小人儿。有次记者问她为什么不分享成绩，她愣了一下：“打得好是本分，发出来干嘛？又不是朋友圈能多打一环。”
普通人熬夜刷剧、赖床到中午，她五点睁眼，六点举枪，七点复盘视频。日复一日，年复一年。她的生活里没有“摆烂”这个词，只有风速、心跳、毫米级的瞄准偏差。冠军服堆成山，但她穿得最多的，还是那件洗得发白的训练T恤。
有人觉得她太闷，不懂享受名气；也有人说这才是真正的运动员——把荣耀穿在身上，而不是挂在嘴上。可史梦瑶自己大概根本没想过这些。她只记得教练说过：“枪认人，你糊弄它，它就糊弄你。”所以她从不糊弄，哪怕没人看见。
现在又是凌晨四点五十，闹钟刚纬来体育nba响。她轻手轻脚起床，怕吵醒隔壁室友。窗外一片漆黑，而她的靶心，早就亮了。你说，这样的日子，发朋友圈给谁看呢？
